Ye un d’ixos maitins polius de Zaragoza. A chen se mete a muda y sale ta la carrera a dixar-se bier, a lebar os crios a beyer os chigans bailando y a fer-se fotos con O Morico u O Forano. Ye o diya d’o patrón y a ziudat que tantas begadas se tranca en as suyas cantonadas y replazetas, sale a bibir y a respirar. As carreras esdebienen espazios ta conbibir, chugar, cantar, danzar, aimar y arreguir-se.

Ta yo tamién tienen remeros foscos. Suposo que no nomás ta yo. Mientres años A Seo yera un d’ixos espazios trancaus d’a ziudat. Antis d’a restaurazión yera un forau fosco que nomás s’ubriba ta San Balero. Remero ir, de chicorrón, d’a man d’a mia yaya dondiando por o zentro d’a ziudat, dica que remataba a misa en o Pilar. Allora yera l’inte d’amanar-se a fer un pochón a o patrón de Zaragoza. Remero o fosco que yera tot, remero a negrura d’una ilesia gran como A Seo, plena de güellos apagaus que se te miraban dende os pedestals. Allora t’amanaban un brazo tallau, tallau y labrau en plata, yera o brazo muerto d’un bispe muerto. Yo con sais, siete o güeito años eba d’amanar os labios y fer-li un pochón pleno de medrana y una mica de fastio. Yera l’unico inte fosco d’un diya á ormino soleyau y con zierzo zereño bufando dende a bal d’o rio. Dimpués te minchabas o roscón, redolau por a tuya chen, os tuyos yayos y pais y tios.

Agora o diya continua estando soleyau. Somos menos chen en a familia porque a bida con a foscor o con a claredat, contina entabán. Agora ya no boi a adorar o brazo de San Balero, pero contino minchando roscón, baixando a beyer os chigans, sentindo a mosica en as carreras y dixando que o zierzo, zereño o feble, me bufe en a cara con a rabia d’o tiempo que ha pasau y o tiempo que encara mos queda por bibir.