L’hem posat fil a l’agulla. Ja es veurán els resultats. El Xampi está pasando por sus horas más bajas. He ido a darle al limpiarabrisas para echarle un poco de agua y me he quedado con la palanca en la mano. Si llueve, ahora no veo. Después se ha parado. La grúa. De vuelta. Un informe a toda prisa. Ayer vi “Primavera, verano, otoño, invierno y primavera” de Kim Ki Dook, y me encantó. Me duele el entrecejo. Creo que pasé demasiadas horas delante del ordenador ayer. Sigo esperando llamadas, pero no me desespera. Mañana trabajo. Todavía queda lotería, y hoy no me he despertado a las 4.20 sino a las 7. Y ya no he podido dormir.
Cuando volvía a casa he visto la luna. Está casi llena, sino llena entera. La luna ha marcado mi vida desde siempre. Serán los genes. Mi madre dice que mi abuela la notaba, especialmente cuando ya no era consciente del mundo en el que estaba y vivía en su propio mundo de fantasías en color sepia y blanco y negro. Serán los genes. A mi me da por no dormir cuando hay luna llena. Me da por alterarme. Por vivir al doble de revoluciones y vivir cada minuto pleno de intensidad. Para lo bueno y para lo malo. Quizás no es desde siempre. Tal vez es sólo la autosugestión que me autoimpuse hace tantos años. Empecé en Radio La Granja. Todavía quedan restos en internet. Qué cosas hacía antes del año 2000, desde luego. No sé de cuando es la web, de la última etapa, seguro, en Radio Las Fuentes. Cada mes dedicaba un programa entero a la Luna. Un homenaje que se me ha quedado grabado en el despertador.
Al menos no me sale pelo. De más. Ni siquierda donde me hace falta. Ni me crecen los dientes. Ni aúllo. No me quemarían (por eso) en la Edad Media. Ni me baño en el hielo para quitarme el ardor del alma. Sólo miro a la luna. Cuando me despierto. Parece mentira que con todas las cosas que pasan lleve más de un mes preocupado de la hora en la que me despierto, o me dejo de despertar. El resto del día hago cosas, escribo, pienso, proyecto, imagino, sueño, deseo, leo. Y también cosas más mundanas. Cago, meo, como, bebo, escupo, río, frunzo el ceño, me cabreo, me divierto, me aburro, me indigno, me emociono, me entristezco, recuerdo. Pero en el fondo, lo único que me importa es si me he despertado o no. Si es la luna o no. En el claro de la luna…y pensar que tengo todas las cintas del programa que grabó mi amiga Izaskun. Las tengo que digitalizar. Igual que tengo que acabar el relato de una lágrima. Igual que tengo que hacer ese documental. Lo mismo, lo mismo que acabar aquel proyecto sobre inmigrantes. Lo mismo que viajar. Lo mismo.
