Félix Romeo (Foto: Gran Enciclopedia Aragonesa)

Iste viernes de pre-pilars mos dixa a noticia trista d’a muerte de Félix Romeo. Escritor, insemiso, activista cultural, traductor, culto. Romeo de 43 anyos dixa tres novelas, una d’as quals, “Dibujos animados” ha estau un d’os mios libros de cabecera mientres muitos anyos.

Nomás coincidié con ell una vegada, en o funeral de Jesús Moncada en Barcelona, y estiemos charrando un ratet sobre o desagradexiu que ye iste país con os suyos escritors. A Moncada l’heban dau o premio d’as letras aragonesas, pero que escribise en catalán estió masiau ta que tenese o reconoximient que merexeba. Agora, en a muerte de Romeo, me pienso si con ell no hemos feito lo mesmo. Presonas como ell quedan pocas. Cultos, comprometius, libres, intelectuals…Os suyos libros remanen, as suyas traduccions y a suya difusion d’a cultura. Que tiengas buen viache, Félix, y que pases buens ratos con os que han marchau antis que no tú. Moncada, Algora, Labordeta…ya tenetz unatro paisano ta compartir lifaras culturals.

El día de la mudanza, mi hermana se metió en una caja de cartón. Mi padre buscaba a mi hermana y mi madre buscaba a mi hermana. Y también mi hermano. A mí me dejaron con la gata. Mi hermana llegó a la nueva casa dentro de una caja de Vanguard blanco y negro. En una mano llevaba una batidora y en la otra un enorme pepón.

“Dibujos animados”, Félix Romeo

Si escribo esto es para huir de mi infancia. Si escribo esto es para huir de la muerte. Ya hace días y horas y segundos que se que la vida fluye. Decía Jorge Manrique que “nuestras vidas son los ríos que van a dar al mar, que es el morir”. Manrique hace siglos que es uno con el océano. Mi infancia hoy ha derramado algo más en el mar. El mar hacia el que yo fluyo se va llenando gotita a gotita desde hace años. El niño que fui crece y en mi corazón y mi cabeza llevo a todas esas personas que me arrancaron una sonrisa, una lágrima, a los que me dieron una caricia, un beso, a los que se preocuparon porque fuera un niño feliz. Algunos de ellos, seres de carne y hueso, ya son recuerdos y gotas saladas de agua.

Hoy se nos ha muerto Santiago, mi vecino, el abuelo que nunca tuvo nietos, mi “tercer” abuelo. El que me venía a buscar a la parada del autobús siempre con un caramelo, o un duro, o una peseta, o cinco duros, metidos en el bolsillo de la chaqueta, y me los daba mientras caminábamos por un barrio que olía a fábrica de cerveza. El marido de Carmen y padre de Pilar, parte de esa familia que no es familia pero como si lo fuera. El que fue pregonero en Samper de Calanda, el laminero que cantaba jotas, el hombre que siempre sonreía, cuando estuvo sano, y cuando su cuerpo y su cabeza se fueron desligando.

Me duele la muerte de Santiago. Me duele por lo que la familia del 3º A ha significado para mi. Me duele, porque hasta cuando dejé de ser su vecino y me fui a Barcelona, podía seguir hablando de ellos en el Antiquari de la Plaça del Rei. Me duele, por todas las veces que estando en casa, cuando ya he sido mayor, no he pasado a verlos. Me duele porque en los últimos meses, y cuando Santiago ya no nos conocía ni casi se levantaba de la cama, no he tenido el coraje de entrar a verlo. Me duele porque el camino que queda estará lleno de nuevas gotitas de mar.

Es  una perogrullada. Uno deja de ser niño cuando crece. Físicamente, al menos. Todos conservamos un poco de ese niño dentro, siempre. Pero el tiempo se nos va llevando la parte de fuera. Nuestra apariencia, nuestra mente, nuestra capacidad de sorprendernos. Poco a poco va mutando, apareciendo o desapareciendo. Hay personas que tienen el brillo del niño en los ojos, todavía, y yo confío en ellos.

Pero hay otra parte de nosotros que el tiempo también borra. Es la parte exterior, la más exterior, la que hacen los otros y los lugares, y no necesariamente en ese orden. Se van los abuelos, se van los padres, se van los profesores. Poco a poco, inexorablemente. Es el tiempo. Es ser humano. Es vivir, y morir.

Hoy se me ha ido otro cachito de mi infancia. Una parte del cachito que era un chalet en Logroño. Una parte del cachito que nos contaba generación tras generación los mismos chistes. Nos hacía los mismos trucos de magia. Los mismos chistes y trucos de magia que ponían en mis sobrinos la misma cara de sorpresa que me pusieron a mi hace 30 años.

También era mil botecitos de colonia, mil corbatas, mil peines recolectados en años trabajando de representante. Tesoros de cuando era niño que hoy han perdido un poco el alma. No es el primer trocito de mi infancia que me abandona. Antes fue la mano y los ojos que me enseñaron a pasear Zaragoza. Y la mano y los ojos que me enseñaron a jugar al guiñote. La otra mano y los otros ojos que me enseñaron a ser del Zaragoza y a ser, en buena parte como soy y a contar los chistes malos que cuento (y repito, y tripito). Y la otra mano que me enseñó a amar los macarrones con tomate y a estirar las sábanas de abajo con un sólo golpe de mano.

Son trocitos de mi infancia que quedan en el recuerdo, como ahora Goyo, que se ha ido apenas cuatro meses después que su mujer, Merche, que también es otra parte de mi infancia que se desvaneció después de luchar durante años. Goyo que es el truco del mechero y la servilleta, que es los juegos de niño repetidos a cuatro generaciones diferentes. Hasta siempre.

Con la bandera anarquista encima del féretro se despide Fernando Fernán-Gómez. Un buen actor, buen escritor, buen director. Un renacentista nacido en una época ingrata para serlo, por lo que le tocó bailar con papeles como Balarrasa, por ejemplo. A pesar de todo su bagaje cultural, emocional, vital, lamentablemente, buena parte de la sociedad española lo recordarán por el “A la mierda!”. Que la tierra te sea leve, compañero. 

Etiquetas:

Humea la paridera. El fuego ya ha arrasado 1500 hectáreas. Es el precio de la actividad humana. Hubo un tiempo en el que nadie conocía el fuego. Y había incendios. Ahora es el hombre el que con su gestión absurda destroza el hábitat. Es el precio de la tierra. La tierra que nos da de comer, beber y vivir. La tierra que nos acoge, que acoge nuestras raíces, que vive con nosotros y que sufre nuestro contacto. Es el precio. A veces el precio es tan alto que no merece la pena. Sin embargo un SMS es barato, y por eso nos cuesta poco mandarlo. No podemos mandar un sms a la tierra. “Lo siento, perdona, te quiero”. Pero sí a otras personas. Mensajes de borracho, de loco o de cuerdo. Ese es el espíritu, he dicho más de una vez. LAs letras entre los dedos me devuelven a la tierra. Nos devuelven al polvo. Y nos restriegan la ceniza por la cara. La ceniza que tenía un precio. Más allá de los 15 céntimos de un sms. El precio de una vida humana entre la tierra quemada. Un sacrificio frente al despecho. La tierra, se quemaba en Obón.

Asustan por su contenido. Asustan por su repercusión. Asustan por la soledad. Asustan por el miedo. Asustan porque hoy es domingo. Asustan porque hoy vivimos una hora menos.

Asusta que el Heraldo se una al Diario de Navarra . Los vínculos se estrechan cada vez más. Y el círculo se cierra. Otra vez con los requetés.

Asusta que haya una sentencia contra el maltrato y abandono de animales. Asusta que en la página de El País haya más de 20 comentarios al respecto. Asusta que la siguiente noticia, la que más asusta, no tenga ninguno.

Asusta que una persona que no se puede valer por su misma muera de hambre , porque tampoco pudo ayudar a su madre que lo cuidaba, y que murió una semana antes. Asusta la muerte así. Fulminante. Y asusta la muerte así también, de una semana de hambre y desesperación hasta morir de inanición. Sin el foco de los medios. Y ni un mísero comentario en la edición online. Los perros y las personas. Asusta que estemos así.

Actualizo gracias a Fernando: En una de esas guerras que olvidamos, que los medios olvidamos y que, por tanto, el ciudadano olvida pasan cosas tan horribles como ésta. “Lo que ví en Darfur “, de Bernar Henry-Lèvi en El Mundo. 

….

Hace un año: Carta abierta de José Couso

Hace dos años: Bombos, tambores, rompidas

Etiquetas:

Me han dejado este comentario (gracias cavero)…y creo que merece la pena copiarlo en estos tiempos de periodismo falso, vocero y traidor a la profesión y a los que buscan la verdad.

“Hay otras muchas barreras que no son físicas, que también es necesario saltar: la de la cultura, la de la familia, la del idioma, la del amor”.

“La televisión ha llevado las imágenes de nuestra vida a los rincones de África, y esas imágenes son las que han permitido a los africanos tomar conciencia de su pobreza extrema”.

“Para entender algo hay que entrar en otra cultura. Nunca es posible al cien por cien, pero hay que intentarlo. Para captar esa otredad hay que estar abierto, dispuesto”.

“En el periodismo no hay reglas de hierro. Son algo elástico.(…) Se mezclan en la decisión la ética y el sabor nuestro (cómo lo sentimos)”.

“A nuestro oficio entra gente que ya es cínica de por sí, gente que entra por motivos de dinero, de carrera, que no tiene nada que ver con nuestra vocación. Nuestra profesión nos hace cada vez más sensibles y vulnerables”.

“Es importante tener el sentido de no saber. Es una cosa natural en un mundo cada vez más complicado, más nuevo”.

“Los reporteros somos cazadores furtivos de otros campos, tenemos que sacar las cosas de otras ramas, de la sociología, la historia, la antropología… Tenemos que lograr que el lector sienta que el autor tiene una formación profunda”.

“Inspiración, entusiasmo, es un fuego que con el tiempo se apaga. Si no estamos preparados para ese momento nos podemos perder. Hay que prepararse para ese momento ya. Leer, leer, leer. Interesarse”.

“Muchos amigos que para mí eran los dioses de la profesión desaparecieron, nadie sabe dónde están. Ellos no se desarrollaban por sí mismos, no leían, no participaban en discusiones, pensaban que todo lo tenían en sí mismos”.

“Si los periodistas nos limitamos a nuestros deberes cotidianos estamos perdidos”.

“El comportamiento del reportero tiene que ser sencillo, sincero y humilde. La gente es muy susceptible ante la arrogancia. Nuestro interlocutor es primero un ser humano, no es nuestro tema, es alguien que tiene su propio mundo”.

“Estoy contra las entrevistas agresivas. Prefiero que se cree una situación de confianza, quiero escucharlo si él quiere decírmelo”.

“Nuestro oficio está lleno de misterios frente a los cuales no tenemos respuesta. Siempre empezamos de nuevo. Siempre estamos en una situación de aprendizaje. No hay maestros”.

“Ahora se suele criticar a la televisión por transmitir tanta violencia, cuando más cruel ha sido la Biblia: en sus páginas se come a niños, se llama a matar a los enemigos, se queman casas, se sacan los ojos a los hombres. Los dueños de la televisión moderna no han inventado nada nuevo”

“Para ser periodista hay que ser buena persona ante todo”.

Son citas del maestro…Ryszard Kaspucinsky

….

Hace dos años: Jugándose la vida por la democracia

Hace tres años: Deretxo a la difherencia

Etiquetas:

Quizás porque era historiador además de periodista, quizás porque vino de otra época, quizás porque tuvo que cruzar el telón de acero, quizás…Ryszard Kapuscinsky ha sido un referente de varias generaciones de periodistas. Testigo de tiempos excepcionales porque quiso ser testigo. Abrió desde sus ojos los ojos de los demás a realidades que sólo eran un imaginario. Encontró el gesto humano en los momentos únicos de la historia. Su legado es su forma de ver un periodismo pegado a la tierra, al suelo, a la realidad, y lejos de declaraciones grandilocuentes, lejos de citas repetidas y dictadas. Esta noche se ha ido una parte de la historia del periodismo. Una parte del periodismo. Una parte del mundo. Arcadi Espada lo entrevistó en el año 2000 .

De “Los cínicos no sirven para este oficio “:

“No creo que un periodista de verdad pueda ser cínico. De hecho, durante toda mi vida no conocí a uno que lo fuera, y me permito decir que traté con varios.

“Eso se debe a que nuestro éxito profesional depende de los otros: no podemos ser cínicos porque la esfera en la que desarrollamos nuestra profesión se construye entre nosotros y los otros. Ahí se juega todo: la gente nos mira y nos evalúa, constantemente, y advierte la diferencia entre un periodista que pregunta sobre problemas que realmente lo preocupan y otro que llegó al lugar para obtener un par de respuestas sin compromiso alguno, y partir. Sin empatía, esa habilidad de sentirse inmediatamente como uno de la familia, no es posible compartir los dolores, los problemas, los sufrimientos y las alegrías de la gente.

“Insisto: el tipo de relación que establezcamos con el otro definirá nuestro trabajo: si fallamos en este sentido, no podremos hacer bien nuestra profesión; a la inversa, si establecemos intercambios humanos intensos y ricos, encontraremos la fuente de nuestro material”.

….

Hace un año: El socavón tecnológico

Hace un año: Jubilación, ya
Hace dos años: Todos somos Artieda

Etiquetas: