Amagando-mos

A ciudat ye cremada de sol y aire d’Africa. O sol ye cruel huei y no dixa dondiar por o bico, por a carrera. As morisquetas son, como diz a canta, acetas de sudor y sal. Tot se complega, por o destin, por a calor, por o mundo, por o buedo, por a chent que no y a chent que si. Imos ta la espelunga d’os deseyos. Baxamos enta lo fundo d’un mundo nuevo que ye viello. Mos amaga-mos d’a calor, de l’aire, la chent y o nuestro propio sudor pleno deseyo.

No bi ha puesto an siga millor que en as espelungas d’o tuyo cuerpo, sinyado, como amuestra a fotografia con un B27. Ye a calor d’a luna plena la que no dixa espleitar-se con a fredor d’o sol. U a lo contrario. A lo cabo, a verdat ye que no i yes, ni en o forau mas fundo d’a tierra.

Ixa ye a luna que me roba os suenios. A luna plena que me dixa sin dormir dos o tres nueits siempre que amanixe en o cobalto d’o ciel gota estrelau en a ziudat. Ista semana tenió atros efeutos, cosa d’o cambeo climatico. Yo no dormiba, pero tampoco no yera dispierto. A o mio costau buena ripa de chent, surtida de bes-te’n a saber, feba risos, cantaba, feba mosica. Ixa chen disparixeba y amanixeba colla igual de chent. Yo me los miraba por si d’un caso yeras tú. Y asinas, como si no, yeras fendo zeños estranios.

Puestar querebas dizir bella cosa, pero yo no replecaba ni brenca ni meya. Beniba a tuya ulor, sentiba a tuya boz, podeba mesmo tocar as tuyas mans. Pero yo dormiba y no dormiba. Bufé, sin querer, y disparixebas como tota ixa atra chen. Quereba que tornases a o mio suenio-no suenio, pero en cuenta d’ixo sentié o soniu d’a carrera. Bella colla de baruquers prebaban de trencar os pozals de basuera. Pasaba a polizía. Sentié bels gritos. Ya no i tornés.

Hoy durante todo el día, hemos oído hablar del lanzamiento del cohete que llevó al hombre a la Luna. Especiales en las televisiones, los periódicos, las radios o los medios digitales nos han recordado como se produjo ese hito en la historia de la humanidad. Como además los medios somos muy originales, la mayoría de ellos (o nosotros) hemos vinculado ese hecho histórico que se produjo hace 40 años con el lanzamiento del Endeavour, que partía en misión hacia la Estación Espacial Internacional.

La llegada del hombre a la luna fue un productode la Guerra Fría, de una carrera entre las dos potencias que surgieron tras la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética y Estados Unidos. En esa carrera tuvo un papel especial Sputnik, el cohete lanzado por los soviéticos y en el que viajó la perrita Laika.

Sputnik viendo la vida pasar

Por eso debe ser que Sputnik hoy, mi gato, al que véis tan tranquilo en la imagen, ha decidido recrear las conquistas de su hermano soviético. Cuando me he levantado de la cama esta mañana Sputnik no estaba. No ha venido a exigir comida, ni a restregarse un poco, ni a morderme suavemente la nariz, ni a saltarme a las piernas cuando me he puesto con el ordenador. La respuesta era obvia. Sputnik no está en casa.

La vida ha querido que Sputnik no sea un gato aventurero. Cuando alguna vez se queda la puerta de casa abierta Sputnik se queda en el felpudo, todo lo más sube un par de escalones. Por eso sorprendía que hoy hubiera decidido lo contrario. Investigando he visto unas cuantas patitas marcadas a yeso en la puerta de casa, por fuera. Sputnik había salido fuera, pero no había podido volver a entrar. He pasado al piso de al lado, que está en obras, sin suelo, sin baldosas. Polvo blanco en el suelo, rugosidades y allá al fondo, acurrucado entre los gritos y los golpes al suelo de los obreros, Sputnik.

Cuando lo he recogido y lo he pasado de nuevo a su hogar no he podido evitar pensar en la fecha, en el polvo blanco del suelo, en las rugosidades del terreno y en el Sputnik soviético que no pudo nunca llegar a la luna. Hoy, un gato, también Sputnik, lo ha conseguido, pero claro, es un gato, y se ha quedado en la superficie lunar del piso de al lado.

Bajo la luna en el columpio

Esta es la responsable de que no duerma. Ahí está. Está entre fantasmagórica y tenebrosa. No parece importar a los que hablan sentados en un banco que ella se eleve sobre las torres del Pilar. A saber de que hablan en esta noche de luna llena sobre el Pilar. No se si son dos amantes, dos pescadores cansados, dos ladrones planeando un golpe, dos yonkis. Cualquier tipo de personas que pueblan la ciudad pueden sentarse en ese banco bajo esa luna febril, amarillenta, como ajada.

Así que me alejo. En el fondo querría estar sentado en ese banco bajo esa luna. Ya no que puedo dormir me gustaría elegir cómo, cuando y con quien. Es la suerte de pasar por un puente cada día. Cruzas de orilla a orilla, ves el río, el mismo río, distinta agua. Ves la luna que crece y mengua. Ves a quien pesca, a quien cruza corriendo, andando, con bolsas, en bicicleta. Vives el roce de los taxis en tu pierna mientras pedaleas. Miras la vegetación, la que queda. Corres de camino a casa, vas despacio de camino al trabajo. Cruzar, cruzas. Sientes la espiral, el río y el agua que va hacia el este. Y mientras, bajo la luna llena que es vieja, dos personas se hacen confidencias en un banco. Quien pudiera estar en bajo la luna de platica, de plática.

L’hem posat fil a l’agulla. Ja es veurán els resultats. El Xampi está pasando por sus horas más bajas. He ido a darle al limpiarabrisas para echarle un poco de agua y me he quedado con la palanca en la mano. Si llueve, ahora no veo. Después se ha parado. La grúa. De vuelta. Un informe a toda prisa. Ayer vi “Primavera, verano, otoño, invierno y primavera” de Kim Ki Dook, y me encantó. Me duele el entrecejo. Creo que pasé demasiadas horas delante del ordenador ayer. Sigo esperando llamadas, pero no me desespera. Mañana trabajo. Todavía queda lotería, y hoy no me he despertado a las 4.20 sino a las 7. Y ya no he podido dormir.

Cuando volvía a casa he visto la luna. Está casi llena, sino llena entera. La luna ha marcado mi vida desde siempre. Serán los genes. Mi madre dice que mi abuela la notaba, especialmente cuando ya no era consciente del mundo en el que estaba y vivía en su propio mundo de fantasías en color sepia y blanco y negro. Serán los genes. A mi me da por no dormir cuando hay luna llena. Me da por alterarme. Por vivir al doble de revoluciones y vivir cada minuto pleno de intensidad. Para lo bueno y para lo malo. Quizás no es desde siempre. Tal vez es sólo la autosugestión que me autoimpuse hace tantos años. Empecé en Radio La Granja. Todavía quedan restos en internet. Qué cosas hacía antes del año 2000, desde luego. No sé de cuando es la web, de la última etapa, seguro, en Radio Las Fuentes. Cada mes dedicaba un programa entero a la Luna. Un homenaje que se me ha quedado grabado en el despertador.

Al menos no me sale pelo. De más. Ni siquierda donde me hace falta. Ni me crecen los dientes. Ni aúllo. No me quemarían (por eso) en la Edad Media. Ni me baño en el hielo para quitarme el ardor del alma. Sólo miro a la luna. Cuando me despierto. Parece mentira que con todas las cosas que pasan lleve más de un mes preocupado de la hora en la que me despierto, o me dejo de despertar. El resto del día hago cosas, escribo, pienso, proyecto, imagino, sueño, deseo, leo. Y también cosas más mundanas. Cago, meo, como, bebo, escupo, río, frunzo el ceño, me cabreo, me divierto, me aburro, me indigno, me emociono, me entristezco, recuerdo. Pero en el fondo, lo único que me importa es si me he despertado o no. Si es la luna o no. En el claro de la luna…y pensar que tengo todas las cintas del programa que grabó mi amiga Izaskun. Las tengo que digitalizar. Igual que tengo que acabar el relato de una lágrima. Igual que tengo que hacer ese documental. Lo mismo, lo mismo que acabar aquel proyecto sobre inmigrantes. Lo mismo que viajar. Lo mismo.