Plego de rematar agora a trilochia de Vasili Grossman que Galaxia Gutemberg ha publicau en castellan. “Vida y destino” estio o primer que leyié una novela sobre a guerra mundial en os esferentz scenarios d’Alemania y Rusia. Publicau dimpues d’a muerte de Grossman difuera d’a Union Sovietica porque estio viedau cuan Grossman lo escribio. Dimpues, o zaguer publicau, “Años de guerra“, totz os escritos como corresponsal en o frent de Grossman, y una chiqueta novela sobre a vida d’os soldaus sovieticos en a Segunda Guerra Mundial. Tamien describe a limpieza etnica en Ucrania y a dentrada d’os sovieticos en o campo d’esterminio de Treblinka. O zaguer, recomendau por Antonio Lite, ha estau “Todo fluye” a suya zaguera novela, que no veyie publicada, y an amuestra tot o desencanto sobre o desembolique d’a revolucion sovietica.

En ista obra, prohibida, atamas d’a muerte de Stalin, a cretica contra o totalitarismo ye zerenya, prencipiando por Lenin y rematando por Stalin y o sistema de campos y de sucesivas deportacions etnicas y politicas. Ye muit dura, por exemplo, a descripcion d’a gran fambre d’Ucrania, que apedeco a milentas de presonas por a decision de Stalin de replegar tot lo grano ta l’estau. Ye important tamien a reflesion sobre o ser de l’alma rusa y como sieglos d’esclavitut eban contribuyito a lo desembolique d’o pais y dimpues de 8 meses de libertat Lenin eba recurriu atra vegada a la esclavitut ta fer posible una Union Sovietica zerenya.

Vasili Grossman en Alemania con l'Exercito Royo

He teniu a suerte de leyer os tres libros casi de seguido y por ixo a impresion que me fan ye de conchunta. Tamien se veye a evolucion en o discurso de Grossman, heroico cuan charra d’a guerra, d’a fuerza d’o pueblo, d’a gloria de l’Exercito Royo dica l’ombre que ya no creye en o suyo estau esdeveniu un estau de terror. Tien muitos paragrafos autobiograficos, en as novelas, y tamien cuan charra como periodista. Bi ha presonaches que se repiten en a suya obra y que tienen muito a veyer con el. L’ombre que tien un buen puesto aintro l’organigrama de l’estau pero a qui li minchan envidias por qui tien mas esito y que amas veye que no puede concarar l’estau que remata levando-se a os suyos amigos y companyers ent’o Gulag.

Leyer a Grossman da muito en que pensar, pero d’os tres libros me quedo con dos paragrafos que narran a muerte de dos presonas. Creigo que nunca no eba sentiu a muerte d’una persona en un libro como me la facio sentir el en istos d’os paragrafos. Un ye de “Todo fluye” y l’atro de “Años de guerra“.

Un anyo dimpues Masha dixo lo campo. Antis de recuperar a libertat, remanio chitada en una cabanya chelada, denzima d’una fusta de pino. Ya no la empentaban ta ir a lo triballo. Ningun no li feba mal. Os camillers dixaron a Masha Liubímova en una caixa rectangular, feita de tablas que o servicio de control tecnico eba descartau. Huellaron por zaguera vegada a suya cara. Teneba un esprision de dulce goyo infantil, de confusion, a mesma con a que eba ascuitau, a o costau de l’almacen d’a serreria ixa mosica alegre, primer, con goyo, dimpues replecando que no bi n’eba d’esperanza

Todo fluye

- An ye lo fillo d’o comisario – demando l’aleman

- Alcaso fas tamien a guerra con os ninos, vibora? – contesto a viella Maria Timofeyevna.

A viella quedo chitada en o branquil d’a casa y os soldaus alemans pasoron por dencima cudiadosament d’o bason de sangre fosca, indo dimpues d’un puesto t’atro, replegando con tot o que podioron y charrando dentre els.

“O pueblo ye inmortal”, dentro de “Años de guerra“

Me nimbian iste mail an esplanican que iste año no s’ha conbocau un d’os premios en aragonés más importants. Fa bels años que se declara disierto atamás que bi ha obras presentadas, pero iste año sisquiá ha estau conbocau. L’articlo ye d’a chen de Fendo Orella, un sobrebuen programa de Radio Topo, de raso en aragonés.

“O conzello de Balbastro deixa de combocar o premio de nobela curta en aragonés “Ziudá de Balbastro” qu´iste año abría de zelebrar a suya seisena edizión.

¿A razón? dengún no la sabe, talmén siga la crisis, talmén l´aragonés no siga rentable, lo zierto ye que ya en feba d´años qu´encara que se i presentaban obras o premio se declaraba desierto, pero ista edizión ya no ye que se declare desierto, ye que ni sisquiera se comboca.

Una pena que se cazegue un premio d´ista mena, considerau un d´os millors d´a literatura en aragonés y d´an que i salion nobelas como “Aguardando lo zierzo” d´Anchel Conte, una d´as obras maestras d´a literatura aragonesa y que ye considerada por muitos una d´as millors nobelas escritas en o sieglo XXI.

Por ixo, dende Fendo Orella queremos instar-tos a busatros que mos sentiz semana zaga semana a nimbiar un e-mail a o Conzello de Balbastro ta que contine combocando iste premio, porque, o millor de tot, ye que o anunzian en a web como un d´os suyos concursos anuals, manimenos, no apareixen por garra puesto as bases d´iste concurso, qu´abria de finalizar o suyo plazo de presentazion a prenzipios d´o 2010, pero sí d´a resta. Talmén siga muit poliu de fer creyer a la chen que o Conzello de Balbastro fa cosa por l´aragonés cuan en reyalidat, no se fa ni zarrapita ni pon.

Fendo Orella

Casi lo conseguimos, pero el asfalto nos envolvió. Durante unas semanas intentamos crear un relato colectivo desde Barcelona. Hoy me acordaba de las horas que dedicamos, entre mojito y mojito, a idear un sistema de creación de personajes. Personas reales, simuladas o inventadas que se entrecruzaban en la ciudad que entonces nos veía proyectar y en la que hoy, a veces, sigo proyectando mis sueños. Hoy me apetece traer ese viejo proyecto a la luz de nuevo. Abandonado ya, desde hace cuatro largos años. Marga, Raschid, Concha, Paula, Carla y Miguel. Los personajes que creamos uno a uno para que se mezclaran entre ellos.

Así fue el encuentro entre el final de un encuentro entre Marga y Raschid.

“La madre que me parió que borrachera llevo”, pensaba Raschid. “La madre que me parió que pesada la tía esta”, pensaba Raschid. “La madre que me parió donde estará Laura, joder”, pensaba Raschid. Y en estas llega un brazo que le agarra, le saca del bar y lo lleva a la calle. “Oye chaval ¿tú puedes conseguirme unos porros?”. Así que eso es todo. Después de destrozarle la espalda a Raschid, Marga sólo quiere porros.

“Será por porros”, pensaba Raschid.”Tú vienes, mujer”, le dijo a Marga. Y con Laura, su amor imposible en la mente, se fue con Marga por entre las callejuelas del gótico. “Entra, mujer, espera”, dijo Raschid. Y dejando a una mujer sóla y un poco aturdida en el portal, subió las escaleras de su casa. En el dialecto árabe que empleaba con sus compañeros, mezclando palabras de su aldea, mezclando un “vale?” por allá, y un “saps?” por acullá, Raschid entre risas, explicaba a Muhammad y a Alí que tenía una pesada abajo pidiendo costo. Así que entre explicación y arcada de vino y cerveza, Raschid mezcló el hachís con avecrem y bajó a buscar a Marga, dormida, ahora sí, en las escaleras.

“Joder, ésta se ha desmayado”. Todo fue uno entonces. La mano de Raschid en el bolso de Marga. Los ojos de Marga que se abrían sobresaltados. Los brazos de Marga que empujaban a Raschid. “Tranquila, tranquila, yo sólo quiero dinero por porros. No problemas con nadie”. Algo en los ojos de Raschid atravesó el cerebro obnubilado de Marga. El olor a alcohol de los dos les impedía ver el límite entre uno y otro. Les impedía percibir las diferencias. Les impedía verse como dos seres distintos. Por eso, y por el brillo en los ojos de Raschid, Marga cedió a la tranquilidad. Por eso, y sólo por eso, 20 euros cambiaron de mano. Por eso y sólo por eso, Marga y Raschid acabaron por darse la mano. Como si nada.

Y sólo por eso, exclusivamente por eso, la Luna iluminó, una vez más, a dos personas que se despedían en un portal. Y un segundo después, mientras Marga se desplomaba en el callejón de Sant Francesc, Raschid salía por la otra esquina hacia el último bar, o hacía la última mujer.

Norwegian Wood hace tres años, hace nada “Al sur de la frontera, al oeste del Sol“, cuando descubrí que tenía que ir a Japón. Para estos días de fiebre, “Sputnik, mi amor“. Murakami febril.

Al acabar el partido de fútbol, me hundí en la butaca, dejé que mi mirada se perdiera en el techo mientras imaginaba a Sumire en la aldea francesa. ¿O había partido ya hacia algún rincón de las islas griegas? A lo mejor estaba tumbada en la arena contemplando las blancas nubes que flotaban en el cielo. En todo caso, estaba muy lejos de mí. Roma, Grecia, Tombuctú, Aruanda, ¡Qué más daba! Se encontraba muy lejos, lejísimos. Y, en el futuro, tal vez se alejara aún más. Mientras pensaba en ello me invadió la angustia. Me sentí como un insecto absurdo en una noche ventosa, adherido a un alto muro, sin razones, sin planes, sin creencias. Sumire decía que me echaba de menos. Pero a su lado estaba Myû. Yo no tenía a nadie. Yo…estaba solo. Como siempre.

(…)

Me gusta esta frase. Posiblemente sea uno de los principios básicos de la realidad. Aceptar las cosas difíciles de desentrañar como cosas difíciles de desentrañar, aceptar el hecho de sangrar. Disparar y sangrar. Es que, cuando te disparan, sangras.

Etiquetas:

Me he tropezado en un párrafo. Ha sido como de repente. Pero ha sido un tropezón importante, de esos que acaban de decidirse normalmente cuando caes al suelo, con las manos por delante o con la nariz. Casi sin gafas. Me leí la “La sombra del viento” casi de un tirón, en una noche, quizás. Me hundí en ese universo de una Barcelona extraña y conocida a la vez, con su misterio, sus amores imposibles, y la magia de los libros por el medio. Hay best sellers que merecen venderse.

Con las mismas ganas compré “El juego del ángel” y lo empecé ayer. Con ganas, insisto. Recordé la forma de escribir de Carlos Ruiz Zafón. Recordé el cementerio de los libros olvidados y abrí por la página 1. Y allí el tropezón. Allí la conmoción. Un párrafo infumable. De los que quitan ganas de leer. Tiene que ver, supongo, que me gustan las frases cortas. Los puntos. Las comas. Tendrá. Tiene que ver, seguro, que no me acaban de convencer los adjetivos góticos e innecesarios. Después reconozco que he pasado el mal trago, y he seguido leyendo, pero ni las ganas son las mismas. Me costará. Cuando te decepcionan cuesta recuperar la confianza. Hasta con los libros. El párrafo en cuestión, unos amigos:

La sede del diario se alzaba tras el bosque de ángeles y cruces del Pueblo Nuevo, y de lejos su silueta se confundía con la de los panteones recortados sobre un horizonte apuñalado por centenares de chimeneas y fábricas que tejían un perpetuo crepúsculo de escarlata y negro sobre Barcelona.

Etiquetas:

«Hablando del obispo Berkeley (que, permítanme recordárselo, profetizó la grandeza de América), me acuerdo de que escribió que el sabor de la manzana no está en la manzana misma –la manzana no posee sabor en sí misma- ni en la boca del que se la come. Exige un contacto entre ambas. Lo mismo pasa con un libro o una colección de libros; con una biblioteca. Pues, ¿qué es un libro en sí mismo? Un libro es un objeto físico en un mundo de objetos físicos. Es un conjunto de símbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras –o, mejor, la poesía que ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros símbolos- surgen a la vida, y asistimos a una resurrección del mundo.»

Con esta cita de Jorge Luis Borges empieza Romanços! (romanzes, romances). Un libro no es un libro hasta que no lo leemos. Internet facilita algo que se ha hecho durante toda la historia. Leer un libro y compartirlo. Leer un libro y después de sentirlo, compartirlo. Romanços! surge de esa necesidad de no limitarnos a la lectura de lo que nos apetece, sino abrirnos a lo que les apetece a otros. Romanços! surge de la creación de ideas y sentimientos que surgen de la lectura de un libro que surge por la necesidad de leerlo que surge no no de nosotros mismos, que también, sino de otros.

Romanços! es una propuesta de lectura colectiva. A dos voces. A miles de ojos, que serán voces. Romanços! quiere compartir la experiencia lectora y convertirla en una experiencia de escritura, que vuelve a ser experiencia lectora.

Et ve de gust que et vinguem amb romanços?. T'agana que te'n biengamos con romanzes?. ¿Te apetece que te vengamos con romances?

Romanços! en http://romances.blogia.com

Etiquetas:

Hace muchos muchos años me dio por escribir poesías. Por escribir, más bien. Me acuerdo de cuando le enseñé a mi padre las primeras poesías que hice. Me acuerdo de la emoción del momento. Me acuerdo que una era una traducción libre, libérrima, del “Blowing in the wind” de Bob Dylan, también unos acrósticos de Aragón y otra sobre la muerte, que a esas alturas de mi vida me atormentaba. Qué cosas. Después escribí más. La mayoría realmente malas, las cosas como son. Algunas con un algo especial. Llegamos en un momento, junto con otros dos amigos a crear un colectivo literario, e intentamos hasta publicar un libro. Al final, nada pasó, y yo autopubliqué un cuadernito con varios poemas y un relato sobre trenes. Un éxito de ventas entre amigos, amigas, amigos de mis padres, etc. Creo que en casa queda algún ejemplar, incluso.

Estos días estoy tratando de escribir nuevas cosas, más allá del blog. Y no puedo. Me está costando tanto que estoy a punto de abandonar. Mi mente se ha acostumbrado a este formato blog corto, esquemático, hipervinculado. O a la redacción de televisión. Más corta, más esquemática, tan simple que a veces sonroja. Y ahora le está costando dar el salto a ese otro mundo irreal, más largo, más desarrollado. La historia es buena y original (o al menos así me lo parece), pero las palabras no quieren colocarse en su sitio. Así de simple. Conozco el problema. Aunque no acabo de saber de donde surge. Conozco la constancia, o inconstancia de mis propios impulsos. Conozco. Y quiero conocer más.

El caso es que mientras la musa no me visite en pleno festival de esta noche, pues  mejor que mejor. Igual, entre unas cosas y otras se me quedó la musa por el desierto. O no. Quien sabe. El mundo a veces cabe en un grano de arena. ¿Por qué no una musa?.

Etiquetas:

Hablé del libro el otro día en Libros de Purnas. Lo acababa de comprar. De oídas, que es como se compran los libros. He aprovechado la mañana de este lunes para acabarlo. Me parece una maravilla. Me ha emocionado profundamente. Me ha hecho sentir todos los amores que se entrelazan en una historia que narra la propia Muerte. Hans, Rosa, Liesel, Rudy, Max…son ahora parte de mi propio imaginario personal, donde se mezclan palabras, amores, sentimientos y odios. 

La Ladrona de Libros es una historia que cuenta miles de historias. Miles de palabras. Miles de otros libros. Es el pequeño homenaje de Markus Zusak a la literatura, a la vida, al amor, a la felicidad, a la tristeza y a la muerte. Me entero también que estuvieron a punto de editarlo en las colecciones para adolescentes, limitando su carga de sentimientos a un grupo, relativamente pequeño, de personas. Al final decidieron editarlo para todos. AHora es un best seller. Pero es mucho más que eso. Tiene metáforas tan apabullantes que ponen la piel de gallina. Y con eso, algo que es tan escaso en la literatura actual, merece ya un hueco en todas las bibliotecas.

Etiquetas:

Humea la paridera. El fuego ya ha arrasado 1500 hectáreas. Es el precio de la actividad humana. Hubo un tiempo en el que nadie conocía el fuego. Y había incendios. Ahora es el hombre el que con su gestión absurda destroza el hábitat. Es el precio de la tierra. La tierra que nos da de comer, beber y vivir. La tierra que nos acoge, que acoge nuestras raíces, que vive con nosotros y que sufre nuestro contacto. Es el precio. A veces el precio es tan alto que no merece la pena. Sin embargo un SMS es barato, y por eso nos cuesta poco mandarlo. No podemos mandar un sms a la tierra. “Lo siento, perdona, te quiero”. Pero sí a otras personas. Mensajes de borracho, de loco o de cuerdo. Ese es el espíritu, he dicho más de una vez. LAs letras entre los dedos me devuelven a la tierra. Nos devuelven al polvo. Y nos restriegan la ceniza por la cara. La ceniza que tenía un precio. Más allá de los 15 céntimos de un sms. El precio de una vida humana entre la tierra quemada. Un sacrificio frente al despecho. La tierra, se quemaba en Obón.