Hoy se nos ha muerto Santiago, mi vecino, el abuelo que nunca tuvo nietos, mi “tercer” abuelo. El que me venía a buscar a la parada del autobús siempre con un caramelo, o un duro, o una peseta, o cinco duros, metidos en el bolsillo de la chaqueta, y me los daba mientras caminábamos por un barrio que olía a fábrica de cerveza. El marido de Carmen y padre de Pilar, parte de esa familia que no es familia pero como si lo fuera. El que fue pregonero en Samper de Calanda, el laminero que cantaba jotas, el hombre que siempre sonreía, cuando estuvo sano, y cuando su cuerpo y su cabeza se fueron desligando.

Me duele la muerte de Santiago. Me duele por lo que la familia del 3º A ha significado para mi. Me duele, porque hasta cuando dejé de ser su vecino y me fui a Barcelona, podía seguir hablando de ellos en el Antiquari de la Plaça del Rei. Me duele, por todas las veces que estando en casa, cuando ya he sido mayor, no he pasado a verlos. Me duele porque en los últimos meses, y cuando Santiago ya no nos conocía ni casi se levantaba de la cama, no he tenido el coraje de entrar a verlo. Me duele porque el camino que queda estará lleno de nuevas gotitas de mar.

No related posts.

Pero hay otra parte de nosotros que el tiempo también borra. Es la parte exterior, la más exterior, la que hacen los otros y los lugares, y no necesariamente en ese orden. Se van los abuelos, se van los padres, se van los profesores. Poco a poco, inexorablemente. Es el tiempo. Es ser humano. Es vivir, y morir.

Hoy se me ha ido otro cachito de mi infancia. Una parte del cachito que era un chalet en Logroño. Una parte del cachito que nos contaba generación tras generación los mismos chistes. Nos hacía los mismos trucos de magia. Los mismos chistes y trucos de magia que ponían en mis sobrinos la misma cara de sorpresa que me pusieron a mi hace 30 años.

También era mil botecitos de colonia, mil corbatas, mil peines recolectados en años trabajando de representante. Tesoros de cuando era niño que hoy han perdido un poco el alma. No es el primer trocito de mi infancia que me abandona. Antes fue la mano y los ojos que me enseñaron a pasear Zaragoza. Y la mano y los ojos que me enseñaron a jugar al guiñote. La otra mano y los otros ojos que me enseñaron a ser del Zaragoza y a ser, en buena parte como soy y a contar los chistes malos que cuento (y repito, y tripito). Y la otra mano que me enseñó a amar los macarrones con tomate y a estirar las sábanas de abajo con un sólo golpe de mano.

Son trocitos de mi infancia que quedan en el recuerdo, como ahora Goyo, que se ha ido apenas cuatro meses después que su mujer, Merche, que también es otra parte de mi infancia que se desvaneció después de luchar durante años. Goyo que es el truco del mechero y la servilleta, que es los juegos de niño repetidos a cuatro generaciones diferentes. Hasta siempre.

No related posts.

Fumaba lentamente (como se fuma en las novelas) y andaba un poco más rápido camino de casa. Al pasar por La Huerba me he vuelto institivamente a mirar entre las costeras que bajan al río. Ni la mariconera de mi padre ni el dinero que le han robado a Luc estaban. Ha sido un acto reflejo, no lo he pensado. Simplemente me he vuelto a mirar el río. Un río que a veces parece el único espacio semisalvaje de esta ciudad. Sobre todo si miras sólo el agua. Hoy hasta estaba cristalina.

En las aguas de ese río, hoy, y en las aguas de otros ríos, otros días, se hunden nuestras raíces. La conexión profunda de nuestro subconsciente con nuestra infancia. En parte soy lo que soy por ese robo en el Camino Las Torres. En parte, soy lo que soy, por otras partes, Pero la raíz profunda que me une a mi propia vida, que nos une a nuestra propia existencia está en ese acto reflejo. Miro y recuerdo. Miro y veo aquel mechero que no podía tocar porque no querían que me quemara. Miro y veo la mano de mi abuelo mientras paseábamos por las orillas de la Huerba y me explicaba sus historias. Historias que yo hoy explico. Historias que son sangre de mi sangre. Historias que me hacían mirar hacía la ribera del río.

Hoy, tantos años después, tantos quiebros de la vida después, tantas muertes después, tantas espirales después, he vuelto a mirar al río después de un robo. El espinais brutal de más de 30 años de vida ha subido desde las raíces de mi existencia hasta las terminales de mi futuro. Mi alma, o lo que quiera que sea, estará pegada siempre a ese río. Como estará pegada a las pedradas al lado de una vía de tren, a una cuesta, a un bolsillo donde encontraba caramelos, a un acento, a un viento, al olor de la cebada fermentando. Hoy, un día más, he sido yo. Los miles de yoes que se esconden tras esta barba, estas gafas, y el último chaquetón de piel con borreguillo que llevó mi padre antes de morir.

No related posts.