Os incidents de Barcelona en a dentrada d’o Parlament catalan han feito correr rios de tinta y han dixau en o segundo plano l’important. Que os presupuestos d’o pais vecin retallan 2800 millons d’euros, muitos d’ells en politicas socials. De feito, as portaladas d’os diarios, as declaracions institucionals y mesmo os editorials d’os periodicos charran d’a violencia y no pas d’as retalladas.

Asinas que amas de estar indinno y condenable l’emplego d’o lapo como arma politica, empentar y prebar de furtar un can a un ciego, y en cheneral l’actitut de bells d’os manifestans ahiere, estio una error estratechica porque no nomas no aturoron os presupuestos, que amas, han feito campanya contra ells mesmos y han feito amagar o problema prencipal, que estioron as retalladas en o presupuesto.

Y digo tot ixo con as sinceras dubdas sobre l’actuacion policial, reflexada en iste video que facioron mover ahiere por os retes socials.

Disociando o que dicire ahora d’o que paso en Barcelona, ahiere ya me feba atra mena de reflexion. Ye posible un cambeo sistemico sin garra violencia? Preguntaba en twitter si heba habiu garra revolucion (y quan digo revolucion charro de cambeo de paradigma politico) sin garra violencia? Ye posible cambear o sistema dende dentro d’o sistema sin apelar a la tension y a o conflicto? Ye posible concarar con flors y mans blancas un sistema que tien a lechitimidat de l’emplego unico d’a violencia?

Conste que son preguntas retoricas, d’historiador, y no pas de politico. Conste que no foi garra clamada ta la violencia. Conste que nomas riflexiono sobre as posibilidatz d’as “revolucions” pacificas.

Presonalment no lo creigo, y a historia lo contrimuestra. De feito, a zaguera vegada que se prebo de cambear o sistema economico mundial estio dende dentro, en ixas reunions d’o G-20 y o FMI dimpues d’a esclatada da crisis en 2008. Tos remeratz? Ixe cambeo proposau dende dentro d’o sistema por a chent que suposadament gobierna o sistema estio un fracaso y ha quedau en augua de borrainas. Tamien o filosofo frances Bensaïd ye d’ixa opinion. Os sistemas no cambean dende dentro, puestar que evolucionen una mica pero en as suyas radices contienen as mesmas contradiccions internas que los fan inchustos. Y soi charrando en cheneral. Paso lo mesmo con o sistema sovietico, con l’actual mercau mundial y mesmo con l’imperio romano. Tot funciona bien ta bells pocos o ta bells muitos, dica que plega un antagonismo interior y/u exterior.

Ye por ixo que os exemplos clasicos de revolucions pacificas, de cambeos pacificos, no lo son guaire. Ahiere mesmo se planteyaban istos exemplos en twitter, a revolucion d’os clavels en Portugal, Ghandi en a India, Mandela en Sudafrica, as revolucions arabes d’istos meses, mesmo a Marcha Verda marroqui u l’exemplo de Lech Walesa en Polonia.

En tot istos casos ye dificil creyer, fuera d’a “propaganda” historica, en o triunfo por mans blancas.

A revolucion d’os clavels partio de parti de l’exercito, que, con armas ocupo edificios civils y melitars. Estio un golpe d’estau pero en a endrecera “correcta”, y contaba amas con un rechimen que ya s’heba feito prou feble. Asinas que no habio guaire violencia, pero porque os que lechitimament la teneban como parti de l’estau estioron os que primer se rebelaron.

Lo mesmo puede dicir-se d’a Marcha Verda marroqui, con a presencia de l’exercito marroqui y a fuyida de l’exercito espanyol, ricient muerto o chefe de l’estau y dictador en os 40 anyos anteriors.

Mientres que Ghandi feba as suyas vadas de fambre y os suyos clamamientos independentistas, en amplas zonas d’o pais se combatiba con armas, muerte y sangre. En os zaguers anyos como colonia y primers como pais independient murioron mas de 10.000 presonas en as luitas relichiosas y en combates con l’exercito angles colonial y os cipayos. Tampoco cal xublidar que si as luitas en a India plegoron ta buen puerto estio tamien fruito d’a feble situgacion anglesa dimpues d’a II Guerra Mundial que sinnifico o prencipie d’a descolonizacion masiva en Africa y Asia.

Mientres Mandela pasaba anyos en a carcel, a presion esterna y as constants rebelions no guaire pacificas en os ghettos sudafricans facilitoron o cambeo de paradigma…Walesa no triunfo dica que la Union Sovietica dixo d’esistir, como os procesos independentistas en os paises balticos y en atros paises d’Europa de l’este. Cuantos muertos han habio en Egipto y Tunez (y no nomas manifestants) dica que Mubarak y Ben Ali han marchau? Quan marchara Assad en Siria mientres ell mata manifestants y os rebeldes policias? Y Gaddaffi? Y a guerra civil que son vivindo refirmada por a OTAN y paises como Espanya, porque a rebelion pacifica no dio fruitos? De feito, os mesmos que condenan a violencia d’ahiere son refirmando a luita d’os rebeldes libios.

Chustifica tot isto a violencia d’ahiere en Barcelona? No. Ye posible cambear o sistema dende dentro d’o sistema? Tampoco no. Cal una riflexion serena sobre isto. Cal pensar que ye aceptable y que no pas. Cal pensar si o Parlament (no nomas o catalan) con totz os problemas derivaus d’as leis electorals ye a voz d’o pueblo u no pas. Cal pensar si iste sistema ye o millor d’os posibles, ye millorable u simplament cal estricallar-lo.

Pero lo que no cal ye o maniqueismo que aventura tot a lo blanco u lo negro. Tot tien os suyos grisos. Y os medios, y os pensadors, y os politicos, y os “indignados”… habrian de saper trobar istos grisos ta que feitos condenables como los d’ahiere no rematen estando antimas, una error estratechica, como ya ha pasau.

O gran libro d’iste anyo en aragones ye O trasgresor piadoso, de Severino Pallaruelo, editau por Xordica. Por a curada edicion, por os testos, porque ye a tornada a l’aragones d’un d’os grans etnografos d’o Pirineo, Severino Pallaruelo, por os debuxetz que alcompanyan o testo manuscrito, porque en cada presentacion d’o libro que se’n ha feito ha empliu as salas.

O trasgresor piadoso

O trasgresor piadoso ye un d’ixos libros que s’ha de leyer amonico, tastando as parolas, prexinando o que s’amaga dezaga d’ellas, fendo o camin enta l’interior que Pallaruelo ha feito en ista tornada ta la suya infancia, ta os suyos monts, ta la suya vida en os lugars que se’n aima.

Ahiere mientres leyiba o libro y me minchaba os testos y debuxos con uellos angluciosos me quede aturau en una d’as estrofas, filla d’o recorriu d’ida y tornada de muitos aragoneses.

Yaya, cuan yera choven, se’n fue a servir ta Barcelona. Luego volvió t’o lugar y se casó con yayo. Te me miro n’o retrato y pienso. Por qué tornés, yaya, por qué tornés t’o lugaron perdiu n’a montaña? No te gustón as Ramblas? Por qué i tornés, yaya?

De vegadas yo encara me foi a mesma pregunta, encara que a rispuesta que a yaya de Severino Pallaruelo no’n da, yo cada vegada la tiengo mas clara.

Casi lo conseguimos, pero el asfalto nos envolvió. Durante unas semanas intentamos crear un relato colectivo desde Barcelona. Hoy me acordaba de las horas que dedicamos, entre mojito y mojito, a idear un sistema de creación de personajes. Personas reales, simuladas o inventadas que se entrecruzaban en la ciudad que entonces nos veía proyectar y en la que hoy, a veces, sigo proyectando mis sueños. Hoy me apetece traer ese viejo proyecto a la luz de nuevo. Abandonado ya, desde hace cuatro largos años. Marga, Raschid, Concha, Paula, Carla y Miguel. Los personajes que creamos uno a uno para que se mezclaran entre ellos.

Así fue el encuentro entre el final de un encuentro entre Marga y Raschid.

“La madre que me parió que borrachera llevo”, pensaba Raschid. “La madre que me parió que pesada la tía esta”, pensaba Raschid. “La madre que me parió donde estará Laura, joder”, pensaba Raschid. Y en estas llega un brazo que le agarra, le saca del bar y lo lleva a la calle. “Oye chaval ¿tú puedes conseguirme unos porros?”. Así que eso es todo. Después de destrozarle la espalda a Raschid, Marga sólo quiere porros.

“Será por porros”, pensaba Raschid.”Tú vienes, mujer”, le dijo a Marga. Y con Laura, su amor imposible en la mente, se fue con Marga por entre las callejuelas del gótico. “Entra, mujer, espera”, dijo Raschid. Y dejando a una mujer sóla y un poco aturdida en el portal, subió las escaleras de su casa. En el dialecto árabe que empleaba con sus compañeros, mezclando palabras de su aldea, mezclando un “vale?” por allá, y un “saps?” por acullá, Raschid entre risas, explicaba a Muhammad y a Alí que tenía una pesada abajo pidiendo costo. Así que entre explicación y arcada de vino y cerveza, Raschid mezcló el hachís con avecrem y bajó a buscar a Marga, dormida, ahora sí, en las escaleras.

“Joder, ésta se ha desmayado”. Todo fue uno entonces. La mano de Raschid en el bolso de Marga. Los ojos de Marga que se abrían sobresaltados. Los brazos de Marga que empujaban a Raschid. “Tranquila, tranquila, yo sólo quiero dinero por porros. No problemas con nadie”. Algo en los ojos de Raschid atravesó el cerebro obnubilado de Marga. El olor a alcohol de los dos les impedía ver el límite entre uno y otro. Les impedía percibir las diferencias. Les impedía verse como dos seres distintos. Por eso, y por el brillo en los ojos de Raschid, Marga cedió a la tranquilidad. Por eso, y sólo por eso, 20 euros cambiaron de mano. Por eso y sólo por eso, Marga y Raschid acabaron por darse la mano. Como si nada.

Y sólo por eso, exclusivamente por eso, la Luna iluminó, una vez más, a dos personas que se despedían en un portal. Y un segundo después, mientras Marga se desplomaba en el callejón de Sant Francesc, Raschid salía por la otra esquina hacia el último bar, o hacía la última mujer.

Cuando se sueltan las amarras y sales del puerto sabes que ya nada volverá a ser lo mismo. Cuando después de navegar vuelves, aunque sea el mismo puerto, las cosas cambian, evolucionan y las mismas piedras ya no son las mismas piedras. Cuando me fui de Barcelona hace ya casi tres años los enganches con la ciudad permanecían. Han ido cambiando y desapareciendo. No los amigos. No algunas raíces. Pero sí otras cosas. Ayer me enteré que una amarra más se había soltado. En su bar, como cada día, hace una semana moría Manel Servent. Entré un día por casualidad a su bar en la calle Avinyó, y nunca dejé de ir ya. Viviendo en Barcelona bajar al Gótico era bajar al Manel (Y al California, y al Pacharán). El California ya cerró y su lugar lo ocupa ahora un restaurante moderno. Manel resistía en su bar lleno de platos y lleno de Manel, el paso de los cientos de turistas y el huracán de BCN Parc Temàtic. Y ahora ya no está. O no está en cuerpo pero sí en alma. Manel ha llenado noches enteras con sus historias, sus críticas, su manera de hacernos reír, llenando de música el pequeño bar con su piano. Manel era mucho más que tomarse una cerveza porque siempre estaba cercano, porque hasta cuando te echaba la bronca lo hacía de forma que te hacía sonreír. A su alrededor fue creciendo una familia en forma de bar, en forma de peña, de la que yo nunca formé parte, es cierto, pero que siempre estaba allí para compartir alguna historia. Manel ha visto mis noches acompañado, mis noches solo, y mis noches con amigos. Desde que me fui a Zaragoza ir al bar era visita obligada y siempre me recibía con una sonrisa (y una Moritz).
Era un tío especial, sin duda. Con él se podía ver El Cor de la Ciutat por la noche como si fuera un partido de fútbol. Me cuentan la de favores que le hizo a alguna gente. Me cuentan que en el Barça-Madrid del pasado sábado no cabía un alfiler en el bar. Y Manel vio el partido, hasta las luces se fueron cuando Eto’o falló un penalti. Me lo contaba su hija ayer y a mi se me ponía la piel de gallina. He sido de los últimos en enterarme a pesar de que Mamá Inés se ha convertido en un homenaje virtual increíble para el Manel. Pero su vacío se notaba ayer más que nunca en Barcelona. Con él se va parte de una época, quizás de la ciudad, pero seguro que de mi vida. Tengo grabados tres momentos del bar, y como homenaje al Manel que conocí, los cuelgo aquí. Son tres momentos de los muchos que he vivido ahí dentro de ese recinto lleno de platos de recuerdo, bufandas llenas de polvo y llaveros colgados de la pared. Invito a abrir una cerveza y recordando a Manel verle tocar el piano, colocar con él el cartel de la peña Mamá Inés en el bar, y ver Aragón Televisión, porque aunque decía que le jodía el receptor de satélite, siempre que iba últimamente la ponía y me decía: “A ver que día te veo ahí y saludas a los del bar, maño”.



Manel, tío, que la tierra te sea leve, y no les des mucho el follón a los que estén ahora contigo, ya sabes que no todo el mundo es como tú.

El sol anima. El viento empuja. La arena está caliente. El mar está frío. A mi lado una banda de irlandeses hippies toca música balcánica. El final de Barcelona en el mar, la Barceloneta está llena de vidas. Jóvenes, guiris, no guiris, pakis vendiendo cerveza y hachís, erasmus. Hay gente que estudia. Patinan. Leen. Ríen. Se tocan. Beben. Se tuestan. Se lucen. No es verano. Se nota. Personas en el agua 2. Pies en el agua, en total 8. Y cuatro patas. El sol nos calienta las piernas y la parte de arriba de la cabeza.

Dos anomalías en edad se distinguen entre la multitud. No es la edad la anomalía, sino el contexto. La gente que va a la Barceloneta no es mayor. Por eso resaltan, atraen las miradas. La mirada. La mirada. En el centro del escenario dos personas se acarician. Se abrazan. Se besan. Suman más de 100 años, seguro. Vestidos y descalzos se sientan en la arena y se dejan envolver por la magia del mar rompiendo el bullicio. Tranquilos en su ¿amor?. Disfrutan del sol, e imagino que lo han disfrutado tantos años que ya no se acuerdan de las diecisiete veces que siguieron a la primera. No tienen ojos más que para ellos y el mar. ¿Acaso se necesita más?. No en ese momento. Yo no tengo ojos más que para ellos, aunque no acabo de identificar el sentimiento que me producen. No se si es envidia, deseo, felicidad, tristeza, rabia, pasión, dolor, amor, cariño, alegría. Se mezclan los colores entre mis ojos y mis gafas. Y entre mis gafas y sus manos que se acarician. 

Otras dos anomalías se acercan a mí, absorto mirando el viejo amor entre la arena y pensando en vete tú a saber qué. Son dos mujeres mayores. Más mayores. Creo que suman más de 150 años, tal vez. Van vestidas. Además visten sonotone. Calzan pantuflas de casa. Visten bata de casa. Se acercan a mi. Yo estoy sentado sobre las tablas del paseo, y como quien lo ha hecho toda la vida, mientras entre ellas se gritan de usted a mi me dicen de tú que me aparte un poco. Llevan bolsas del Lidl. Hablan sobre algo. O alguien. Hablan sobre un plato. Hablan sobre un cuenco. Hablan sobre un gato que sale de debajo de las tablas. Tiene menos de un año y se roza contra las piernas de una de las mujeres. Hace círculos entre sus piernas. Una le cuenta a otra que ha comido en tal bar. Le han invitado a un bocadillo, y a un café con leche. “Con la pensión no llega”. Pero de su bolsa, como de magia, sale un bote de comida de gato. Lo echan en el cuenco. La pareja se sigue acariciando. 

Etiquetas:

Curiosa postura del gobierno de Aragón con el trasvase del Segre. Presunto, y probablemente, afortunadamente interruptus. El discurso oficial tiene dos ejes fundamentales.

1. Nos oponemos a los trasvases del Ebro, y, por tanto, como el Segre es de la cuenca del Ebro nos oponemos a este trasvase
2. La transferencia de Yesa a Bardenas o de Yesa a Zaragoza es entre la misma cuenca y, por tanto, están bien hechas.

Evidentemente una premisa anula a la otra. Algo falla en ese absurdo silogismo planteado desde Iglesias&Boné&Biel S.L. A ese absurdo se añade, además, el empecinamiento de B&B en Gran Scala, un agujero sin fondo de recursos hídricos al que apoyan, alientan, apadrinan y hasta les pagan las putas (metafóricamente, supongo).

Por recapitular los vértices de esta historia tenemos por un lado el escaso agua de boca de los habitantes de la gran Barcelona, unos 5.000.000 de habitantes. Por otro, una sequía galopante que afecta a todas las cuencas y, por tanto, a todo el sistema hídrico del Ebro. Tenemos, por otra parte, unas demandas agrícolas en Bardenas, por ejemplo, que sobreexplotan sus recursos y que no rinden económicamente de manera adecuada (por la caída del precio del cereal, por la cada vez más escasa subvención europea, por el encarecimiento de la maquinaria, etc.). También unos alrededores de Barcelona que, durante los largos años de desarrollismo han generado una cada vez mayor demanda de agua para la industria, el sector turismo, y, que, además, como estamos descubriendo estos días, deja escapar litros de agua en tuberías mal enganchadas durante años, fallas estructurales e invasión de torrentes y rieras naturales.

Personalmente el Gobierno de Aragón carece de legitimidad para hablar de agua hasta que no realice tres acciones concretas:

1. Paralizar sine die Gran Scala
2. Paralizar los trasvases internos de Yesa a Bardenas y el previsto a Zaragoza, y, por tanto, el recrecimiento de Yesa
3. Replantear al Pacto del Agua en el momento actual, con la negativa a construir grandes embalses (que no llenarían las lluvias que no caen, no lo olvidemos) y la adecuación al ciclo hídrico mediterráneo propio de la cuenca del Ebro.

Hecho esto podrá mostrar su oposición a lo que le de la gana. Pero el trasvase del Ebro es el mismo para Gran Scala, para Zaragoza, para Barcelona o para Murcia. Si los que nos hemos opuesto durante años a los trasvases no mantenemos un discurso lógico en todas las situaciones, la respetabilidad de lo que decimos cae en picado. Si criticábamos el desarrollismo invasivo en Levante es lógico criticarlo aquí también, si abominamos de los trasvases por todo el daño ecológico, económico y vital que producen, debemos hacerlo en las Cinco Villas y en el Segre.

Dicho esto, es evidente que esto no soluciona el problema de la sequía, ni la falta de agua de boca en muchos pueblos de Aragón, ni las restricciones que se prevén en Barcelona. Ante eso hay soluciones a medio plazo (desaladoras), a largo plazo (ahorro de agua) y a más largo plazo (cambio en las estructuras económicas). Pero se necesitan también a corto plazo. Un aporte puntual a las cuencas del área de Barcelona supondría un leve problema, desde luego, pero también un respiro para las maltrechas cuencas catalanas. Hoy el pantano de Sau ha tenido que sacar agua para abastecer la red quitando el tapón del fondo, literal, porque el nivel no llegaba a los desagües. Eso necesita una solución urgente, y es aquí donde se debe apelar a la solidaridad y no en la creación de infraestructuras permanentes, caras, que plantean peor solución, que provocan mayores problemas como las invasiones alóctonas o el cambio de ciclo vital de los ríos.

Algo hay que hacer. Y no, no es responsabilidad sólo del ciudadano que abre el grifo para lavarse los dientes. Años de despilfarro y de creación de estructuras que despilfarran agua tienen la culpa. Y eso no lo hace el ciudadano.

Etiquetas:

Leo “Ochenta y seis cuentos” de Quim Monzó. Me asombro con su facilidad para sorprenderme, aunque a veces no lo consiga. O yo lo adivine antes. Del “Por qué de las cosas” está en esta recopilación “La divina providencia”. Hombre escribe gran obra. Tan grande que le ocupa 50 años. Más de los que yo tengo. Sigue escribiendo y le quedan varios volúmenes por escribir cuando descubre que la tinta, la preciosa tinta con la que tanta neurona ha trasladado al papel, se borra. Libro a libro. Página a página. He releído el relato dos veces. Por el sufrimiento del hombre y porque me traía recuerdos de otro autor de gran obra.

Diego Hervás. Me ha venido a la cabeza y he ido a buscarlo corriendo. Aquí estaba, oculto entre las mil historias del “Manuscrito encontrado en Zaragoza” de Jan Potocki, que ahí es nada. Diego Hervás escribe sobre todos los saberes. Una magna obra de cien volúmenes en la que pone todo su saber sobre todas las ciencias. Con mimo las piensa, redacta y publica. Con mimo las guarda. Se abstiene de comer, de vivir, de beber, de holgar, de todo lo que hacen los demás. Él tiene que acabar su magna obra. Cuando la acaba, y ya colocada en las estanterías de su casa, la encuentra al día siguiente destrozada, destruída, arruinada. No es la tinta lo que desaparece, sino el papel, comido por las ratas.

No es extraño que piense en espirales. Que piense en el Monzó de Barcelona que se refleja en el Potoki de Zaragoza. No es extraño que recuerde que el manuscrito fue hallado en plenos sitios de la ciudad del Ebro, hoy, que se cumplen doscientos años. No es extraño que el saber se cree y se destruya con la misma rapidez. No es extraño que a las espirales las mueva el viento que hoy agita la ropa tendida. No es extraño. Los sitios, Monzó y Potocki unidos al lado de la Aljafería. Sólo sé que no se nada, decía Sócrates, pero no dijo que aunque lo supiera todo, nunca podría escribirlo.

Estos días en (productivos, desconcertantes, enigmáticos, aprovechados, sorprendentes, twitteros, beneficiosos, entrañables, sensibles, apasionantes, cautivadores, excitantes, terroríficos) Barcelona he podido leer la edición catalana del País, con suplemento especial. Hoy traía un artículo genial sobre los bares de putas en Barcelona y los marinos yankis que los visitaban. Ahora lo copio, porque no se puede entrar desde la web, Antes, quiero emplazar a quien pueda verlo a conectar mañana a la General TV (creo que sólo en Zaragoza) a las 11.45, a las 16.10 o a las 00.30, cuando se emite Generación Red. La pasada semana me grabaron una entrevista para hablar de blogs, medios de comunicación y periodismo 2.0 y después tuvimos una interesante tertulia con Sergio del Molino , Antonio García Morte y yo mismo. Copio pego del País, edición Cataluña, este artículo de Xavier Theros :

Ocho años antes -el 9 de enero de 1951- de que Eisenhower perdonara sus ecaditos a Franco, la VI flota estadounidense llegaba por primera vez al Puerto de Barcelona. Su desembarco salió en el No-Do, mientras el régimen entornaba los ojos con satisfacción. Y en la calle, las cosas no fueron muy distintas. A partir de ese día, los dueños de locales nocturnos comenzaron a soñar en dólares, las prostitutas volvieron a maquillarse como antes de la guerra y los niños siguieron a los marineros a todas partes. Como el padre de un amigo mío, que -junto a otros críos- se echó al mar y nadó hasta el costado de un buque, desde el que les lanzaban chocolatinas y paquetes de tabaco. Distraído con las golosinas, sintió un fuerte golpe en la pierna. Y al mirar qué había pasado, todo el pelo de la nuca se le erizó al ver aparecer, a pocos metros, la aleta de un escualo.

Tiburones y sustos aparte, la llegada de la flota de EE UU ponía la ciudad patas arriba. Por unos días, La Rambla se llenaba de hombres solteros mascando chicle, que acababan bebiendo en exceso y buscando pelea. En previsión de conflictos, la policía militar de la US Navy tenía unas dependencias permanentes en la calle de Hospital, para recoger a los marinos ebrios y devolverlos al barco. Aunque en los periódicos se les presentaba como unos buenazos, que invitaban a las ancianitas a bordo, y que -en 1970- se llevaban a un grupo de civiles de excursión hasta Palma de Mallorca.

Así, en un primer ensayo para la industria turística local, bien pronto se generó una ruta articulada en torno a la calle de Escudillers y pensada para solaz del tío Sam. Allí reinaba el New York, situado donde antes estuvo el famoso Charco de la Pava, en el que los Pescaílla inventaron la rumba catalana. Un poco más abajo, podían bailar en el Tabú o en la pequeña pista del Colón Jazz; y escuchar música en el Jamboree de la plaza Real. Después de cenar, disponían de bares con nombres tan sugestivos como el California ,el Texas o el Kentucky. Este último -el único que sigue en pie de los tres- aún conserva algo del ambiente portuario que atraía fatalmente a los marineros. Para acabar de madrugada en el Panam's de La Rambla, que les ofrecía -en extraña combinación- señoritas ligeras de ropa y unos bocadillos larguísimos de a metro. O en la calle de las Tapias, en turbios establecimientos como La Java, donde casi todas las pilinguis sabían chapurrear el inglés.

En esa misma calle solía trabajar una de las artistas más insólitas que ha tenido la ciudad. Su nombre de guerra era La Zaragoza, por ser capaz de interpretar el estribillo de Los sitios de Zaragoza agitando un sinfín de pulseras que llevaba en el brazo derecho, al tiempo que le efectuaba una gayola al cliente de turno. Y es que tanta visita era un no parar.

Pero el fin de la dictadura, y una nueva opinión sobre Estados Unidos, hizo que en 1987 -tras un atentado en el que murió un marino- la flota decidiese no regresar. La ciudad dejaba de ser un puerto macarra para convertirse en una sede olímpica. Y hoy, sólo los octogenarios se acuerdan de aquellas chicas que -cuando los barcos se hacían a la mar- acudían a los amanuenses de la plaza de la Garduña para que les escribiesen cartas que enviar a sus novios yanquis. La mayoría de ellas acabaron esperando en vano durante años, como la Merche, eterna clienta del desaparecido bar Pigalle, situado en lo que hoy es la plaza de Pieyre de Mandiargues. Una señora que a los adolescentes nos invitaba a café con leche y nos contaba su triste historia, mientras nos abrochaba el último botón del abrigo, talmente como si fuese nuestra tía.

Ya sabía yo que no era casual que el California tuviera Ámbar. Y, desde luego, vuelvo a recomendar esta otra historia de un marinero, una borrachera y el California . 

Desde Barcelona. 

Etiquetas:

Hace muchos años escribí un lamentable cuento sobre un hombre que seguía una vía de tren. Lo escribí por dos motivos principalmente. Uno, ganar un premio que daban a relatos de viaje en Renfe, y otro impresionar a una chica que se llamaba Isabel. No conseguí ni una cosa ni la otra. El cuento era malo, pero eso sólo influyó en el primer objetivo. En el segundo tuvieron que ver muchas otras razones que tampoco vienen al caso. El otro día vi a Isabel desde el autobús. Creo que está casada. La última vez que la ví también fue desde el autobús, pero en Barcelona. Yo iba en el 19 por el Paseo San Juan. Acompañaba a mi madre a la Estació del Nord. Yo entonces, no hace nada, vivía en la Sagrada Familia. Al lado, mejor dicho. Como ahora vivo en La Aljafería.

Desde el autobús de Barcelona y tres años después desde del autobús de Zaragoza, vi a Isabel. Isabel me remite al tren. A la vía que recorría un vagabundo en un cuento horrible que acababa con unos versos copia inmunda de una canción de Loquillo. No digo más. Isabel, Zaragoza, Barcelona y el tren. Hoy el Periódico de Aragón publica que habrá trenes baratos entre Zaragoza y Barcelona que nos moverán de un lado a otro del desierto por 17 euros. No me importa no ver a Isabel desde el autobús. Sobre todo si se que cogiendo ese tren de ida y vuelta, desde allí o desde aquí, desde la Sagrada Familia o desde la Aljafería, veré a otras personas más importantes. Isabel fue una mano en un cine y un no. Nada que merezca la pena recordar aunque ahora lo hago. Hay más manos que ver. Más manos que tocar. Más manos que sentir. Manos más importantes. Manos que merecen un viaje de dos horas en tren.

Será la espiral. ¿O quizás es la Renfe?. Ayer a las 4.20 me llegó una foto de un despertador. Será la espiral.

Ps. Los comentarios de la noticia en el periódico merecen una revisión del sistema educativo y un replanteamiento profundo de la política aragonesa.

Marcado por muchas cosas ha comenzado este 2008. Me parece que lo de la Expo va a ser lo de menos. Así lo digo. Marcado por muchas cosas, pero con un primer propósito en firme. En la medida de lo posible no cogeré ningún taxi en todo el año y haré lo posible por que la gente que me rodea tampoco lo coja. Tras una noche surrealista y divertida para acabar el año. (Muy surrealista y muy divertida). Un taxista se quejaba de lo caro que está todo en Nochevieja. Nos habló de lo mal que estaba que subieran los precios ese día. De lo caro que salía ir a comer fuera. De lo mal que estaba que en las discotecas cobraran por entrar para luego estar apretado. Además, hizo un alegato del azar del taxi: “Yo chicos sólos no cojo, y chicas, a veces”. El servicio público. El caso es que después de tanto quejarse de los precios nos cobró 9.75 desde Diputació con Urgell hasta Diputació con Bailén. Osea, 5 minutos. A dos euros por minuto.  Lo podéis ver en el mapa.

Ver mapa más grande

Un largo 1 de enero de conversaciones tipo “from lost to the river” acabó en el autobús Barcelona-Zaragoza. Yo estaba muy contento porque me habían cobrado el Eurobus como si fuera un autobús normal. Era un autobús normal. A la 1.45 llegaba a la Estación Central de Autobuses de Zaragoza. La temperatura, un grado bajo cero. Niebla. Fuera, la nada. Ni un taxi. Cero taxis. Empecé a andar hacia la Avenida Navarra, y la gente hacía fila en la parada de taxis. Empiezan a llegar los taxis. A toda leche. Yo ya sigo andando y en la Avenida Navarra decido parar a un taxi con luz verde. No para. Y se mete hacía la estación. Más adelante, una pareja intenta lo mismo. Sin éxito. Los taxis no paran en la calle y van corriendo a la parada, al calor del recargo por estación. Y diréis, “hombre, es normal, si hay gente esperando en la parada, en la estación…”. Y sí, sería así, si, primero, no llevaran la luz verde (osea, disponible) encendida. Y segundo si en efecto fueran a la parada, pero si los paras antes de la parada en la calle que lleva a la estación de autobuses también paran, ante la indignación de la gente que hace fila. Cobran el recargo igual y les da absolutamente lo mismo la gente que haya en la parada.

En fin, que mientras iba andando helado bajo la niebla camino de casa, pude entretener mi mente desgastada en establecer este propósito. Este año, no cogeré taxis. Algo es algo. 

Etiquetas: